# 是虚构小说！

# 不过确实有酷儿研究&地理学交叉学科研究无性恋地理学的！

一条路：N40°20’ W105°40’→N40°33’ W105°67’

一些桥：K0+000 → K1+400 

亲爱的朋友：

你记得那个冷笑话，父亲让儿子找东西填满房间，一个儿子放了氧气瓶、一个儿子撒了面粉，最后一个大孝子点了蜡烛。

我躺在车里，车藏在森林里；我像舒适的小乌龟寻找时隐时现的萤火虫。萤火虫通体发黄绿色的暖光，而我期待着黑夜穿过我的血液——这样温度刚好。

国家公园日落后关门，但从夕阳沉没到最后光芒之间，足有半小时余晖，这是我最喜欢的时刻，我会等到黑暗完全浸透车窗，再不舍地发动汽车：拿出卷边的地图和打开远光灯。碎石路让我上下颠簸，U形山路上我用油门力度调整车速，过弯时迷醉的风让我回到2022年的高架桥。

和你的分别也像落日的过程。

2022年为了躲避他们的跟踪，我们在荒凉的高架桥上像钟摆一样折返散步。抠掉电话卡、关机的手机藏在金属笔盒里，笔盒躺在帆布包里，随着步伐发出悦耳的撞击声。

车流在我们身下疾驰，毫不犹豫。挤压的空气震颤，发出低沉的吟唱。我们聊希腊哲学老头。

《会饮篇》里说每个人本来是有四条腿的完整人，到了这世界一分为二。所以人们总觉得若有所失，企图找回自己的“另一半”。我说有没有可能，人本来像千足虫一样，最多有750条腿，值得寻找的几百个朋友遍布五湖四海，于是一辈子都不会孤独？

或者人类从来都只有一颗心脏和两条腿，这足够我们翻山越岭，完成逶迤壮阔的冒险，失去任何人都可以继续生活！

你笑了，目送一辆黑色跑车的尾灯。你看别处时，小猫会伸长，用尖尖的爪子扒住裤脚，腿部肌肤可以同时感到微小的拉扯刺痛和柔软的肉垫；有时，小猫会若无其事的用前额标记你的脚踝。而那一刻我也想这样触碰你的手。

朋友可以拉手吗？拙于表达的我试图叠加长长的说辞。

我没有强烈的冲动，不想和你交换任何体液，不想把你当做财产，没有承诺和依附的激情。我的性欲平静地隐退，我的爱属于小动物和知识；我只是想触碰你的手。因为胳膊是最短的路，连接我们不愿弯曲的脊梁。

我邀请你一起承重：这是我们在躲避他们监视的眼睛和一层致密的网。这张网里人类以爱情为借口，生殖、欺骗和合法蓄奴。我怕这张网会温柔地包裹你，我亲爱的朋友，它还会切割所有不愿服从的人，碾压我的皮肤和骨骼。

如果你愿意，我们可以一同逃脱，分享山雀的歌和未读的书本；

如果你不愿意，我就不会拉起你的手。