# 这是一个关于朋友因为亲密关系失去我的故事

# 虚构小说儿

# : /

通用静态交通信息标准(GTFS, General Transit Feed Specification)，是用于定义公共交通时刻表和相关地理信息的通用格式，GTFS时刻表包括路线、站点、时刻表、频率、票价等静态数据。

亲爱的朋友：

2017年我第一次把头埋进小猫的肚子里。它以我两倍的速度呼吸，毛绒绒的肚皮随之起伏，像阳光下的草地。我跪在地上，小猫悬在床沿。我虔诚、无法自控地靠近那颗颤动的温暖毛球，用鼻尖贴近它起伏的原始囊袋。我闻到了琥珀、亚麻、还有图书馆顶楼书架的气味。它的爪子轻轻搭在我的头发上。

那个2021年秋天的晚上，我躺在你的床上，也感受到类似的安静。床单崭新、却带着怀旧的气息；街灯透过窗帘，为被子的褶皱洒下微弱的阴影，你的呼吸带来几乎察觉不到的起伏。

我们保持礼貌的距离，我的嗓子的血腥味，在黑暗中随着呼吸声渐渐溶解。后来，每当我被刻薄的语言、不公的命运切割，我就会想起那个饱满又安全的夜晚。他们的威胁和审问，倏然落成木屋上厚厚的积雪，让我不再需要思考，只是沉入不再疼痛的梦乡。

第二天，阳光穿过你的棉麻窗帘，树梢无声地投影下，床单斑驳，像一只舒展身体的奶牛猫。我不忍吵醒你，悄悄收拾好背包，没能留下什么便重新开始流浪。扑面的寒意让我清醒，地铁站一如既往地喧嚣。我坐在角落，把手插进口袋，是你给我的水果糖玻璃纸。摸一下，会有弯折的棱角，仿佛还能看见紫色、蓝色和绿色在我掌心里跳舞。

那是我们最后一次见面。你的恋人说，我们不能再当朋友。我隐约记起，你床头的电子琴，桌上那两个排列整齐的游戏手柄，墙上你们的合照。你说，你的恋人对我们曾同床共眠这件事感到愤怒。

2023年，我非常想念你。这份想念没有出口，我知道你会结婚，会牵恋人的手许下承诺。

人类是没有发情期的动物，而绝育的小猫不会为爱情和性所困。两只绝育的小猫可以互相当枕头、舔彼此的毛流。但我们是人类，是被社会规训和约束的人类。

我从地铁站的阶梯走上去，天空和云朵拉开忧郁的帷幕。我想起你修剪圆钝的指甲、皮肤紧实的手，拿起罐头喂小猫。这双手将触摸你恋人的身体和灵魂，也将被一枚戒指套牢。