亲爱的朋友：

2021年秋天清晨，秋风抚摸你的棉麻窗帘，寒意轻柔地降临。

我梦到一只没有脚的鸟。它每次降落都像铅球砸进泥地，要翻滚几下才停住，掀起扑面而来的土。直到它遇见一群飞行的大雁，才能躲在大雁羽毛间沉沉睡去。

由于神经构造的异常，我的脑中无法生成图像。意思是，当你提起构成主义，我想象不出那些色块与形状，只感到势能在移动，还有关键词“家具”。因此每次想起你，我的脑海中不能浮现你的面容；但我能看到谷歌地球的初始界面——一个完整的地球在浩瀚的深蓝色中，先转动，再放大：从亚欧大陆放大的到我们的祖国，到北方的山河，太行山，最后停在你家门口。

我没有家，但我的心中布满各种坐标系的原点。

前一晚我匆忙逃难，刚出门又回头，抓起了身份证和钢笔。我的背包空空，资产少得可怜，只能把钢笔墨囊当作取之不尽的弹药库。连滚带爬地进入黑夜贫血的子宫，几公里外，他们的警灯忽明忽暗，不知是在逼近我，还是在追逐别的受难者。

我扣紧夹克，手机屏幕亮起。你还记得小时候博物学树封面的灯鱼吗？它在黑暗的深海中游动，头顶的光小而柔，透明昏黄，周围空无一物。

消息只有三个字：”来我家“。

于是我把抗议纸牌折起，塞进胸口，让它的纹理烙进我的皮肤。拉紧背包带，沿着矮墙疾行。夜晚比想象中嘈杂。街道上总不缺少匆忙的车流：有人加班、有人出生、有人死亡，有人只是热爱夜晚开车。我努力不踩碎脆脆的落叶。白天它们斑斓各异：黄、棕、红、紫，夜晚却一律被喷上黑色的血迹。

冷风掠过脖颈，我想起猎物逃命时不会感到恐惧，只会兴奋，呼吸急促。我生来的腿是为了奔跑，我的嘴是为了撕咬和咒骂。

我的手，亲爱的朋友，终于叩响了你的门。